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Me gusta cuando gritas porque no estás ausente… el silencio y la rabia femeninas a través 
de la literatura universal  
Resumen: La literatura universal se ha encargado de presentarnos el silencio como un rasgo 
inherente al sexo femenino. Cuando las mujeres se han atrevido a desafiarlo, han sido 
consideradas histéricas o locas. La rabia, emoción humana y completamente legítima en un 
hombre, ha sido interpretada, cuando ha sido femenina, como un ataque a la hegemonía 
dominante y, por tanto, desacreditada.En este trabajo se pretende desmontar la falacia del 
silencio como inherentemente femenino y la rabia como legítimamente masculina, y hacer un 
repaso de aquellas obras de la literatura universal que han servido para bien perpetuar, bien 
subvertir, dichos conceptos. 
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I like it when you scream. It is as though you were present… Female silence and anger 
through world literature. 
Abstract: World Literature has represented silence as an inherently feminine feature. When 
women have dared to challenge it, they have been considered hysterical or crazy. Anger, a 
human emotion deemed completely legitimate in men, has been interpreted, when it has been 
feminine, as an attack to the dominating hegemony and, consequently, discredited.  
This article aims at dismantling the fallacy of silence as inherently feminine and anger as 
legitimately masculine, reviewing the works of world literature that have helped perpetuate or 
subvert said concepts.  




Son muchos los estudios que se han realizado sobre la falta de representación 
femenina en prácticamente todas las esferas –artísticas, sociales, culturales y políticas– y, 
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sin embargo, aún hoy en día bebemos de una tradición eminentemente masculina que se 
ha ido perpetuando hasta llegar a nuestros días. La literatura no es una excepción y, a 
pesar de todos los avances y esfuerzos por rescatar obras de producción femenina, el 
canon literario está repleto de referentes que, o bien son únicamente masculinos, o bien 
realizan una descripción plana y estereotipada de la mujer y la feminidad. William 
Shakespeare, James Joyce, Miguel de Cervantes, Mario Vargas Llosa o Fiódor 
Dostoyevsky son solo algunos de los nombres que llenan las listas de lectura de las guías 
docentes a lo largo y ancho del mundo universitario, y son necesarias asignaturas 
específicas de literatura femenina para que el alumnado conozca que la historia – de la 
literatura – también ha sido escrita por autoras como Ana Caro, Carmen Martín Gaite, 
Rosario Castellanos, Audre Lorde o Mary Anne Evan (a la que conocemos por su 
pseudónimo masculino, George Eliot). La problemática no reside en que leamos a 
escritores varones, sino en que formemos nuestra conceptualización del mundo teniendo 
en cuenta el punto de vista de solo una parte de la población y que, además, esta 
conceptualización esté influenciada por un sistema hegemónico que se ha esforzado por 
silenciar a la otra mitad. Este trabajo pretende analizar de qué forma se ha representado a 
la mujer en la literatura universal y cómo dos conceptos – el silencio y la rabia – han sido 
los hilos conductores para crear esa narrativa tradicional que ha abocado a la mujer a dos 
destinos con consecuencias igualmente brutales: el de la permanencia – mediante el 
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2. ¿Mala mujer? 
 
Se podría decir que la literatura no ha hecho más que reflejar la desigualdad de 
género existente en las sociedades que ha ido describiendo, pero no hay que olvidar que 
este arte (igual que muchos otros) es responsable también de perpetuar esas 
conceptualizaciones estereotipadas mediante los discursos que se repiten sobre los roles 
que hombre y mujer deben ocupar en la sociedad. 
Sabemos que ha existido y existe un evidente silenciamiento femenino en la 
literatura universal, consecuencia de las limitaciones que ha sufrido la mujer también en 
la sociedad. Contamos, por lo tanto, con una tradición literaria que, en primera instancia, 
apenas ha incluido voces femeninas en el canon literario y que, en segunda (y también 
como resultado de ello), ha dejado la creación de personajes femeninos en manos de 
mentes y voces masculinas; es decir, la forma de describir a las mujeres en la literatura a 
menudo ha respondido a configuraciones u obsesiones masculinas y ha supuesto el reflejo 
fiel de una ideología patriarcal a la que ha interesado mantener la desigualdad de poder 
entre hombres y mujeres para asegurar la continuación del sistema androcentrista. Torres-
Pou defiende esta teoría, afirmando que:  
los personajes femeninos funcionan como signo del discurso patriarcal, es decir, 
encarnan conceptos y obsesiones masculinas. Por la misma razón, la función de tales 
personajes en el texto termina siendo la elaboración de una creación mental previa: 
la de los mitos que el hombre ha forjado a propósito de la mujer (1998: 14) 
 
De esta forma, la literatura ha presentado a personajes femeninos condenados a 
aparecer como secundarios, sin matices, supeditados a la existencia de un personaje 
masculino principal y, en su mayor parte, encasillados dentro de una de las dos 
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configuraciones posibles para la mujer dentro de esta perspectiva androcéntrica: la de 
buena mujer, que se ha ceñido al papel establecido para ella, o la de mala mujer, que se 
ha rebelado contra el mismo. Esta distinción entre mujer buena o mala no deja de ser una 
dualidad estereotipada de la figura femenina, una forma de apartar a la periferia a 
cualquier personaje femenino que se rebele contra lo establecido o que represente algún 
tipo de riesgo para la estabilidad de los cimientos de una sociedad machista. 
Una de las primeras reflexiones sobre la estereotipación de la mujer en la literatura 
atendiendo a cuestiones puramente de género fue la que realizaron Sandra Gilbert y Susan 
Gubar en The Madwoman in the attic (1979), obra fundamental en los estudios feministas 
en literatura para entender la representación de la mujer en la literatura inglesa de la época 
victoriana. Tras esta obra, la crítica literaria ha seguido reconociendo los diferentes 
prototipos que han servido para categorizar a la mujer en la literatura y en la historia y ha 
ido quedando patente cómo, al contrario que los personajes masculinos, los femeninos han 
sido unidimensionales, y han tendido a ser agrupados de manera dicotómica, abocados, como 
ya apuntamos, a cumplir sumisamente los roles establecidos en el universo narrativo y 
simbólico o a ser expulsados del mismo.  
La primera dicotomía que nos gustaría destacar coloca frente a esta loca del desván de 
Gilbert y Gubar al ángel del hogar3 y describe a este ángel como a la mujer buena, decente, 
humilde, sometida a su marido y recluida en el espacio femenino por antonomasia: el hogar. 
Este personaje no tiene existencia ni fuera de esas cuatro paredes ni independientemente de 
un personaje masculino protagónico, ya que su única finalidad es ocuparse de las tareas 
domésticas, de los hijos y del marido. Todo personaje femenino que se ajusta a estas 
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características es considerado virtuoso y, por tanto, se presenta como ejemplo a seguir por 
las mujeres. En el extremo opuesto aparece el personaje femenino que disrumpe ese orden, 
que se rebela contra el poder y que no permite ser silenciado. La loca del desván representa 
a un personaje despreciado, satanizado y a menudo considerado loco, para justificar su 
aislamiento y su exilio del universo narrativo. 
De forma paralela a la anterior, aparece la dicotomía “Nice lady – Bitch” (Lerner 
1985: 2), según la cual todo personaje femenino cae irremediablemente en una de estas 
dos definiciones. Aquel que cumple de forma abnegada con los tres aspectos propios de 
una buena mujer (ama de casa, esposa fiel y madre amante) será inmediatamente un 
personaje aceptado dentro del mundo literario dominante creado en la obra. Su 
clasificación dentro del grupo de “Nice Ladies” le asegurará un carácter inofensivo y 
cómodo dentro de la sociedad y del orden patriarcal. Sin embargo, de rebelarse ante 
dichos aspectos, el personaje catalogado como “Bitch” acabará desapareciendo, 
habitualmente con un final trágico, para de esta forma poder reestablecer el orden 
convencional en la narración. 
 
3. El silencio y la rabia 
 
Si reflexionamos, aun brevemente, sobre las dicotomías previamente expuestas, es 
fácil darse cuenta de que ambas – además de muchas otras – han sido configuradas en torno 
a dos conceptos a los cuales la existencia y la experiencia femeninas han estado íntimamente 
ligadas: el silencio y la rabia. Estos conceptos han sido dos de los pilares sobre los cuales se 
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han construido estos estereotipos femeninos planos y carentes de matices, y silencio y rabia 
se han constituido como rasgos cuya posesión o carencia ha determinado, de nuevo, la 
permanencia o la expulsión de estos personajes del universo textual y simbólico de la obra 
en cuestión.  
Centrándonos en primera instancia en el silencio, es fácil afirmar y demostrar que el 
silencio se ha asociado siempre al género femenino. No nos referimos ya aquí al silencio 
metafórico, referente a la ausencia de voces femeninas en el arte, la literatura y la política, 
entre otros, sino al silencio literal como rasgo deseado de una mujer, cuya decencia pasaba 
también por permanecer en silencio. Las mujeres calladas, sumisas y recatadas han sido un 
peón para el sistema patriarcal, una forma de imposición y dominación que ha garantizado 
la continuidad del privilegio social, cultural, político y económico para el hombre.  
Como apuntábamos anteriormente, la literatura universal, concepto que hasta muy 
recientemente se ha referido casi exclusivamente a literatura masculina, ha contribuido a 
reforzar, perpetuar y adoctrinar con respecto a este papel sumiso que la mujer debía adoptar 
en la sociedad y así lo han ilustrado obras de literatura de diversas épocas y movimientos 
literarios. Una de las primeras obras de literatura universal en la que se hace uso ya de la 
idea de la mujer callada como ideal es la Biblia. Aparece en el libro de Corintios (escrito, 
según los estudios, entre los años 54 y 57), donde se afirma: “Que las mujeres guarden 
silencio en las reuniones; no les está, pues, permitido hablar, sino que deben mostrarse 
recatadas, como manda la ley” (1 Corintios 14:34). En el libro a Timoteo se recurre de nuevo 
a este concepto, apuntando: “Que la mujer aprenda en silencio con plena sumisión. No 
consiento que la mujer enseñe ni domine al marido, sino que ha de estar en silencio. Pues 
primero fue formado Adán, y después Eva” (1 Timoteo 2:11-14). La Biblia insta a sus 
lectoras a permanecer calladas, sumisas ante el hombre y a no alterar la jerarquía que ordena 
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la “Ley”. De esta forma, está reclamando a los fieles que sigan ejerciendo lo que Pierre 
Bourdieu denomina “la dominación masculina” (2000), según la cual el sistema de poder en 
el mundo se basa precisamente en esa dominación – es decir, en la diferencia biológica y en 
la supuesta superioridad del hombre sobre la mujer –, pero que esta dominación, que no es 
más que un constructo creado por la sociedad patriarcal, se extrapola a todos los demás 
aspectos de la misma, perpetuándose así esta desigualdad de poder.  
Podemos imaginar el impacto que las enseñanzas de una obra como la Biblia, la 
más leída en el mundo, va a tener en el imaginario colectivo universal. Esta imagen pura, 
casta y virginal que se asocia al silencio traspasa las fronteras temporales, geográficas y 
sociales y se mantiene hasta nuestros días, donde sigue apareciendo de forma recurrente. 
Si buscamos más ejemplos de ello en obras de literatura escritas a partir del s. XX, estos 
siguen siendo numerosos. En la obra canónica de George Bernard Shaw Pygmalion, Mrs. 
Pearce exige a la protagonista, Eliza Doolittle, que se mantenga callada si quiere ser una 
buena dama: “MRS PEARCE: Don’t answer back, girl! Don’t you want to be clean and 
sweet and decent, like a lady?” (1913: 33). Y esta idea forma parte de nuestros 
imaginarios de una forma tan profunda, que llega hasta nuestros días, por ejemplo, en uno 
de los poemas más leídos y recitados en la actualidad en el contexto hispanohablante, 
representación de un falso mito romántico que relega de nuevo a la mujer a un papel 
secundario y sumiso: “Me gusta cuando callas porque estás como ausente”, empieza el 
“Poema XV” de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. 
Vemos cómo en este poema se intenta presentar el silencio no ya como una imposición a 
la mujer, sino de forma idealizada, sin duda un modo de adoctrinamiento que se ha 
intentado utilizar de nuevo en textos propagandísticos (literarios o no), como los 
publicados en España durante el Franquismo. La Sección Femenina de la Falange publica 
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en 1958 la Guía de la buena esposa, escrita por Pilar Primo de Rivera, en la que se muestra 
de nuevo esa idealización del papel de la mujer como ángel del hogar y que supone un 
intento de concienciación a las mujeres para que asuman los roles que el sistema 
tradicional patriarcal quiere para ellas. Esta guía incluye extractos como el siguiente: 
“Todos los días deberíamos de dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de 
las mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos en la 
vanidad de exhibirlo en las plazas” (1958: 8). 
Paralelamente a estas descripciones del silencio han existido también ejemplos de 
obras, en su mayoría escritas por mujeres, en las que se ha representado a una mujer que 
es consciente de esa imposición y que se rebela, o intenta rebelarse, contra ella: “In silence 
and in secret bled. / No sigh relieved her speechless woe,/ She had no voice to speak her 
dread” (Taylor Coleridge 1896). Este despertar de las mujeres, o de los personajes 
femeninos en las obras literarias, ha tenido una consecuencia que se ha descrito en la 
literatura casi con tanta recurrencia como el silencio: la imposición a las mujeres de 
mantenerse calladas ha ido acumulando una rabia – lógica – que ha acabado encontrando 
una vía de escape en los universos textuales de la literatura universal. Sin embargo, las 
propias convenciones patriarcales, por el temor a que la rabia sacudiera los cimientos de 
la jerarquía social, han hecho que esta, cuando ha sido femenina, sea inmediatamente 
deslegitimizada asignándole un carácter de emotividad, infantilismo, histeria o 
directamente locura.  
Cabe ahondar en el tratamiento que se ha hecho de la rabia femenina en 
contraposición a la masculina. La rabia masculina ha sido considerada legítima y 
“racional”, es decir, nacida de la seguridad del hombre de encontrarse en una situación 
en la que lleva razón, pero en la que esta se le ha quitado injustamente. Por el contrario, 
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la rabia femenina se ha descrito como irracional, pueril, histérica y, por tanto, ha sido 
ignorada y demonizada a partes iguales. Es tanta la incomodidad que ha causado la rabia 
femenina, sobre todo cuando ha ido dirigida al hombre, que no solo se ha desacreditado, 
sino que la mujer que ha expresado rabia se ha considerado loca, histérica, y también poco 
femenina. La rabia es una emoción que solo debería asociarse al hombre y, 
consecuentemente, la mujer que la muestra no puede encajar en la sociedad ideal en la 
que tanto hombre como mujer actúan de acuerdo con los roles dictados para ellos. 
Artistóteles, en su “Ética a Nicómaco” (s. IV ac) ya predicaba lo siguiente: “The man 
who is angry at the right things and with the right people, and, further, as he ought, when 
he ought, and as long as he ought, is praised” (la cursiva es mía) (1980: 73). Cuando 
Aristóteles habla del hombre no está usando un término genérico, sino que se refiere al 
individuo de género masculino, y alude al halago que merece aquel (y no aquella) que se 
enfada con quién debe y por la razón que debe.  
Harriet Lerner (autora a la que ya citamos por su descripción de los prototipos de 
“Bitch” y “Nice Lady”) nos ofrece la visión que, por el contrario, se tiene – en la literatura 
y en la sociedad – de las mujeres que sí muestran su rabia: “The direct expression of 
anger, especially at men, makes us unladylaike, unfeminine, unmaternal, sexually 
unattractive or, more recently, ‘strident’” (1985: 2). El peligro que conlleva la expresión 
de la rabia femenina va más allá de un simple alejamiento de la mujer de la femineidad 
que se espera de ella. Una mujer que expresa su rabia libremente está, de algún modo, 
comportándose como un hombre y por tanto rebelándose contra un sistema que le niega 
los mismos derechos que ellos poseen.   
La literatura ha sido de nuevo fiel espejo de la realidad en lo que se refiere a la rabia 
femenina. Ésta ha sido analizada y utilizada de dos formas completamente opuestas: por 
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un lado y desde el punto de vista masculino del que hablábamos al comienzo, la rabia 
femenina se ha interpretado como una transgresión que se ha intentado solventar de 
diferentes formas: apartando literalmente a esos personajes a los márgenes de la sociedad 
bajo el pretexto de su locura o mediante la muerte del personaje femenino que 
desestabilizaba el universo textual masculino (en muchas ocasiones mediante el suicidio, 
para poder justificar así la inevitabilidad de su muerte y la eximición de la culpa 
masculina). Independientemente de ello, en todas ha existido un denominador común: la 
rabia ha provocado un gran asombro en el hombre porque una mujer imponga su rabia, 
y, tras este primer asombro, una rápida reacción de deslegitimación de la misma. El 
siguiente ejemplo, extracto de la primera novela de Margaret Atwood, The Edible 
Woman, ilustra a la perfección dicha reacción masculina ante la rabia de una mujer: “The 
hot needle of anger in my voice must have penetrated the cuticle of Peter’s euphoria. He 
stepped back a pace; his eyes seemed to measure me coldly.” […] “The trouble with you 
is,” he said savagely, “you’re just rejecting your femininity” (Atwood 1969: 81). 
No obstante, desde el punto de vista de la experiencia femenina, la rabia ha supuesto 
un arma indispensable para luchar conscientemente contra el silenciamiento patriarcal, 
para subvertir los sistemas convencionales y para alterar el orden natural. Las escritoras 
han sido conscientes de ello y lo han utilizado como recurso feminista, haciéndolo 
evidente no solo en los universos simbólicos de sus obras sino como acto consciente de 
feminismo literario, como ilustra Rosario Ferré cuando declara: “la ira ha sido el incentivo 
para que muchas mujeres escriban bien” (1976: 9). La ira supone una explosión en la 
escritura femenina, la oportunidad de transgredir aferrándose a un prototipo (el de la loca 
en el desván) que se les había impuesto a las mujeres. Éstas crean allí un espacio de 
resistencia, una venganza contra el hombre (como representante del sistema patriarcal) 
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utilizando un recurso, el de la locura y la histeria, creado contra ellas. Como arguye la 
teórica Lorraine Elena Roses: “La histérica […] encarna la reminiscencia obstinada del 
pasado, borra las estructuras establecidas, e introduce y fomenta el desorden” (1993: 282) 
y continúa: “La histérica es la que llora, se descontrola, se desborda, en su padecimiento 
se transparenta la realidad de la opresión de la mujer” (1993: 283). 
De nuevo encontramos numerosos ejemplos de esta explosión de ira en diferentes 
obras de la literatura universal. En Puerto Rico, la propia Rosario Ferré utiliza este arma 
en su colección Papeles de Pandora. Vemos cómo pasa de la consciencia del silencio 
impuesto en “Eva María” (“He tratado de ser como querías/ buena sorda muda ciega” 
(1976: 17)) a la rabia en “La bailarina”: “te levantaste gritando no puedo/ […]/ arrastrando 
tu ira por todas las calles/ gritando aunque me duela y el niño llore yo bailo” (1976: 142), 
y continúa admitiendo el peso que supone contener la rabia y asumir el silencio (“Tantos 
años de rabia atarascada en la garganta como un taco mal clavado, Ambrosio” (1976: 30)) 
para la experiencia femenina. En EE.UU., la poeta Adrienne Rich también usa la rabia 
como fuente creadora en su poema “The Stranger”: “my visionary anger cleansing my 
sight/and the detailed perceptions of mercy/flowering from that anger” (1973), 
reconociendo el carácter revulsivo de la rabia y haciéndola responsable de su despertar y 




Como advierte la poeta estadounidense Audre Lorde en el título de su obra Your 
silence will not protect you (2017), vuestro silencio no os protegerá. Con estas palabras, 
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Lorde ha querido advertir a las mujeres, animarlas a levantar la voz y prevenirlas ante el 
peligro que seguir calladas puede suponer no solo para ellas, sino para toda la sociedad. 
En este momento en el que los feminismos han logrado sacudir conciencias, establecerse 
como movimientos imparables que alcanzan todos los ámbitos políticos, laborales, 
culturales y sociales (desde el #metoo al “Hermana, yo sí te creo”, pasando por las 
multitudinarias marchas del 8 de marzo a lo largo y ancho del mundo occidental), es 
esencial aprovechar el impulso y negarse a dar un paso atrás. Pero mirar hacia adelante 
pasa también por reconsiderar los discursos con los que hemos crecido y en los que se 
nos ha educado, “recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los 
hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas” (Sanz 2018:17).   
Este trabajo ha señalado solo algunas de las formas en las que la literatura ha 
contribuido a la continuación de unas imágenes y concepciones de los hombres y, sobre 
todo, de las mujeres, basadas en estereotipos sexistas. Recuperar y rescatar a figuras 
femeninas que han sido silenciadas es indispensable para construir discursos con los que 
subvertir el silenciamiento y la estereotipación a través de la literatura, y así conseguir 
que las futuras generaciones cuenten con un abanico de referentes en los que todas las 
ideologías, voces, experiencias y géneros tengan una representación justa e igualitaria. 
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